Geschichten eines Dozenten und Regisseurs, Teil 2: Elektrowerkzeuge sind Macht

Jun 13, 2023

Sie haben noch /5 Artikel übrig.Eröffnen Sie ein kostenloses Konto oder melden Sie sich an.

Diese leicht fiktive Geschichte knüpft an meine vorherigen Beiträge „Tales of an Adjunct“ an und erklärt weiterhin, wie es ist, in der akademischen Welt aufzusteigen.

Am 17. Juli endete die morgendliche Übelkeit. An diesem Abend sahen wir uns den Film Rudy an und fühlten uns verpflichtet, da er im Holy Cross spielt, direkt neben Saint Mary's, meinem zukünftigen Arbeitgeber. Gegen Ende des Films skandiert das Publikum von Notre Dame: „Rudy! Rudy! Rudy!“ – und da begannen meine Wehen. Als Rudy auf den Schultern der anderen Spieler getragen wurde und „Touchdown Jesus“ im Blickfeld war, wurde mir klar, dass ich Wehen hatte. Ich nehme das als Zeichen. Il segno. Segno di Dio.

Die Wehen dauerten 37 Stunden (17 davon taten weh und die letzten fünf Stunden wurden mit Pressen verbracht). Mein Haar war zerzaust, mein Körper triefte vor Schweiß, ich lag in blutgetränkter Bettwäsche und zerrissenes Fleisch pochte. Ich kann mich überhaupt nicht erinnern, geschrien oder gesprochen zu haben. Ich konnte nicht; Es kam kein Ton heraus. Die Wellen des Schmerzes überkamen mich wie der Wind, der Schnee und das Meer in Turners Gemälde „Schneesturm – Dampfschiff vor der Hafenmündung“. Es war, als ob ich in einem Strudel aus Schmerz ohne Erdung und ohne Horizont an einen Mast geschnallt wäre.

Während römisch-katholisches Gemurmel befürchtete, dass Babys in der Schwebe landen könnten, bedrängten mich die Krankenschwestern, dem Baby am nächsten Tag einen Namen zu geben. Meiner postkatholischen Ansicht nach muss man sich eine Minute Zeit nehmen, um sicherzustellen, dass man nicht das Leben von jemandem durch einen schlechten Ruf ruiniert. Trotzdem habe ich das Buch 1.000 Babynamen so schnell wie möglich durchgeblättert. Das Baby sah nicht wie die Namen aus, die wir im Voraus ausgewählt hatten. Um die Stimmung aufzulockern, schlugen Familie und Freunde die schlechtesten Vornamen vor, die zum Nachnamen Bowles passten, darunter unter anderem Rose, Tidy, Cereal, Toilet.

Als ich schwanger war, hatte ich das Gefühl, mein Körper sei ein Brutkasten, wie im Film „Aliens“. Das Baby wälzte sich innerlich herum und es sah aus, als würde es aus meinem Bauch herausbrechen wie ein auseinanderreißender Kokon. Die Genesung nach der Geburt fühlte sich schlechter an. Meine Brüste waren schmerzhaft angeschwollen und steinhart und oft lief spontan Milch aus. Mir wurde klar, wie Geschichten über religiöse Statuen heraufbeschworen werden. Ich stelle mir vor, wie die heilige Margarete von Antiochia, Schutzpatronin der Geburt, in einer gottverlassenen Kirche im Hinterland Frankreichs Milch spritzt und Menschen verkünden, dass ein Wunder geschehen sei. Es ist kein Wunder; Es ist echt.

Um das Ganze noch schlimmer zu machen, kam Johns Mutter aus Alabama, um zu helfen. Ihre Idee, mir zu helfen, bestand darin, für John (nicht für mich) zu kochen und seine Kleidung (nicht meine) zu waschen, während ich mich vor Schmerzen aufgrund anderer Komplikationen nach der Entbindung krümmte (zu anschaulich, um sie hier zu beschreiben). Dank ihrer „Reinigung“ habe ich einige meiner Kleidungsstücke im Müll gefunden. Danach überreichte sie mir ein Geschenk – ein handgefertigtes, scheußliches, von Southern Living inspiriertes, handverziertes Sweatshirt mit Teddybär-Applikation in Pufffarbe. Ich dachte: Wird von mir jetzt erwartet, dass ich das bin?

Einen Monat später begann ich bei Saint Mary's zu arbeiten. Als Ehefrau, Mutter, Teilzeitbeschäftigte und Künstlerin muss man ständig jemanden enttäuschen, nicht zuletzt mich selbst. Die Schuld. Immer die Schuld. Ich stelle mir vor, wie ich in einem Beichtstuhl sitze: „Segne mich, Vater, denn ich habe gesündigt; seit meiner Geburt ist ein Monat vergangen.“ Und die tiefe Stimme einer schattenhaften Gestalt hinter einem Bildschirm würde fragen: „Was sind deine Sünden, mein Kind?“

Zwischen hässlichen Schluchzern würgte ich hysterisch heraus: „Ich kann das Haus nicht sauber halten oder mit der Wäsche nicht mithalten. Ich koche schlecht. Ich verdiene nicht genug Geld. Mein Kind bekommt ständig Ohrenentzündungen. Ich bin zu spät gekommen.“ Ich holte sie vom Babysitter ab. Ich habe mit meinem Mann darüber gestritten, Geld für Künstlerbedarf auszugeben. Er sagt, ich verbringe zu viel Zeit bei der Arbeit. Ich habe bei der Arbeit einen Tippfehler in der Pressemitteilung gemacht. Meine Kleidung passt nicht. Ich habe das verschüttet Muttermilch, die ich gerade über den ganzen Boden gepumpt hatte.

Der Priester würde befehlen: „Du sollst fünf Ave Maria und fünf Vaterunser sagen.“ Aber ich habe nicht die Zeit, die Energie oder die geistige Fähigkeit, mich lange genug zu konzentrieren, um auch nur eines dieser Gebete zu sprechen. Und außerdem gibt es jetzt nicht genug Gebete auf der Welt, die mir helfen könnten. Mein Körper gehört nicht mehr mir. Meins ist unauflöslich mit dem meines Kindes verbunden – Füttern, Schlafen, Aufwachen, Halten, Baden, Beruhigen, Pflege der Körperflüssigkeiten, Beobachten, Sorgen, Staunen. Ich werde nie wieder allein sein. Es ist ein eindringliches Gefühl der Andersartigkeit. Ich werde nie alle Erwartungen an alle Rollen erfüllen, die ich spielen muss.

Kein Job ist wirklich Teilzeit; nur die Bezahlung erfolgt in Teilzeit. Der Versuch, eine Ausstellung auf die Beine zu stellen, ist ein Wettlauf gegen die Zeit. Die Galerien waren eine Katastrophe. Alle Wände waren übersät mit Löchern und Spuren von bewegter Kunst, Sockeln und so weiter. Ich bat die studentische Hilfskraft (Name nicht genannt), die Wände auszubessern, und sie sagte mir, dass nicht genug Farbe vorhanden sei. Sie hält etwas hoch, das wie ein Plastikspatel aussieht, und sagt: „Ich glaube, wir brauchen ein paar neue Pinsel.“ In der anderen Hand hält sie einen gebogenen Metallgegenstand, der wie ein Hufeisen aussieht, und fügt hinzu: „Auch ein neuer Hammer.“ Oh mein Gott, wie kann jemand so einen Hammer verbiegen? Wofür benutzten sie es?

Ich sage ihr, sie soll weitermachen und die Löcher spachteln. Einen Moment später kommt sie zurück und schüttelt einen Plastikbehälter wie eine Maraca. „Ähm. Die Spachtelmasse ist völlig ausgetrocknet.“ Jesus Christus. Ich erstelle eine Materialliste und bestelle die Farbe telefonisch, damit sie bei meiner Ankunft fertig ist. Kein Problem. Ich hole die Fünf-Gallonen-Eimer Farbe und alle Vorräte bei Lowe's ab. Ich hasse Lowe's. Männliche Mitarbeiter kommen immer auf mich zu und fragen mich, ob ich Hilfe brauche; Wenn ich sage, was ich brauche, sagen sie mir im herablassendsten Ton, dass es das nicht gibt. Dann finde ich es selbst und wenn ich es ihnen zeige, sagen sie: „Huh, das ist interessant.“ Es macht mich so wütend, dass ich das Gefühl habe, einen Thrombus zu bekommen. Lowe's sollte Blowe's heißen. Es bläst.

Ich fahre mein Auto in die Laderampe, schalte meine Blinker ein und entlade es. Diese Fünf-Gallonen-Eimer Farbe sind höllisch schwer. Ich kann diese Eimer auf keinen Fall tragen. Wie bekomme ich diese von der Laderampe zur Galerie? Wo ist der Flachbettwagen? Ich verbringe etwa 30 Minuten damit, durch das Gebäude zu schlendern und danach zu suchen. Ich habe es in der Nähe der zerbrochenen „Marienkugeln“-Skulptur im Kriechkeller gefunden. Es sieht aus wie riesige Hoden. Ich werde diesen Gedanken für mich behalten. Ich glaube nicht, dass meine Kollegen darüber amüsiert wären.

Schließlich, zurück in der Galerie mit allen Vorräten, bat ich den Werkstudenten (Name nicht genannt), die Löcher zu spachteln und die Wände auszubessern. Ich gehe in mein Büro und arbeite daran, die Ausstellungsetiketten zu tippen und zu formatieren. Ungefähr 20 Minuten später kommt die Schülerin (Name nicht genannt) zurück und sagt, sie sei fertig. Warte was? Es ist unmöglich, sie in dieser Zeit fertigzustellen und aufzuräumen. Ich sage sachlich: „Okay. Lassen Sie mich überprüfen, ob alles abgeschlossen ist.“

Wir gingen in die Galerie. Heilige Scheiße. Wenn ich hätte sprechen können, wäre ich für das, was aus meinem Mund gekommen wäre, gefeuert worden. An den Wänden klebten Spachtelmassen wie Fluffernutter auf Wonder Bread, die sie bereits überstrichen hatte, bevor die Spachtelmasse trocken war. Und die Farbausbesserungen hatten nicht nur eine andere Farbe, weißer als die weißen Wände, sondern auch eine glänzende statt matte Oberfläche. Es war eine Wand nach der anderen mit gefälschten Malewitsch-Gemälden, die schiefgegangen waren.

Verdammt. Wieder einmal ein Schlag für Lowe. Sie haben mir die falsche Farbe gegeben. Warum bemerkte sie es nicht und blieb stehen? Dann fiel mir auf, dass sie kein Lappen benutzt hatte, und so liefen Farbtropfen über den Boden – eine Spur des Jammers – und endeten an der Ablage, wo der Pinsel mitsamt Griff vollständig in der Farbe versunken war. Ich dachte, ich würde den Verstand verlieren, aber ich sammelte mich und wiederholte in meinem Kopf: Es ist nur ein lehrreicher Moment. Es ist nur ein Lehrmoment.

Mit meiner besten Stepford-Ehefrau-Stimme frage ich den Studenten (Name nicht genannt): „Haben Sie schon einmal eine Galeriewand vorbereitet? Sieht die Ausbesserungsfarbe nicht etwas anders aus als die Wandfarbe? Die Spachtelmasse sieht etwas dick aus.“ Sie müssen nur wenig davon verwenden … gerade genug, um die kleinen Löcher zu füllen. Haben Sie vergessen, es abzuschleifen, bevor Sie es übermalen?“ Sie sah mich verständnislos an.

„OK. Nun, heute werde ich Ihnen beibringen, wie man einen Schleifer benutzt. Wir müssen die gespachtelten Bereiche abschleifen, damit sie glatt sind, und die glänzenden Stellen schleifen, damit wir mit der richtigen Farbe neu streichen können. Aber zuerst Sie Sie müssen die Farbe auf dem Boden entfernen und das Tablett und den Pinsel auswaschen, bevor sie trocknen. Schütten Sie die überschüssige Farbe aus dem Tablett zurück in den Eimer. Reinigen Sie dann das Tablett und den Pinsel im Waschbecken im Wohnzimmer. Seien Sie vorsichtig Machen Sie keine Unordnung; Schwester O'Kelley wird sich darüber ärgern, wenn Sie das tun. Das Wasser sollte klar sein, wenn die Bürste gründlich gereinigt ist. Als nächstes legen Sie ein paar Arbeitshandtücher in den Schrank. Befeuchten Sie ein paar davon mit warmem Wasser und drücken Sie den Überschuss aus Wasser. Dann schrubben Sie den Boden, bis die gesamte Farbe entfernt ist. Das nächste Mal legen wir die Tücher ab. Kommen Sie und holen Sie mich ab, wenn Sie fertig sind.“ Sie sieht aus, als würde sie gleich weinen. Ich hasse es, Schüler zum Weinen zu bringen. Pfui. Ich versuche sie zu trösten: „Es ist in Ordnung. Machen Sie sich keine Sorgen. Fangen wir von vorne an. Es wird alles gut. Nach dem Mittagessen machen wir uns ans Schleifen, wenn alles trocken ist.“

Aber jetzt ist mir klar, dass dieser Unterrichtsmoment uns aus dem Zeitplan bringen wird. Es geht zurück zu Blowe's, um genug Farbe zu kaufen, um alle Wände zu bedecken. Dann streichen Sie alle Wände neu, damit sie richtig aussehen. Jetzt möchte ich weinen. Ich bin so müde. John wird wütend sein, weil ich lange arbeiten muss. Ich kann seine Beschwerden hören: „Ich habe es satt, den ganzen Tag zur Arbeit zu gehen und dann nach Hause zu kommen, um zu kochen und zu putzen. Für Vollzeitarbeit wird man nicht bezahlt.“

Einige Stunden später kehrt die Studentin (Name nicht genannt) in mein Büro zurück und teilt mir verlegen mit, dass sie bereit für die Schleifmaschine ist. Ich bringe ihr die verschiedenen Schleifpapierqualitäten bei … wie man das Schleifpapier auf das Band legt (und erinnere sie auch daran, dies zu tun, wenn die Schleifmaschine ausgesteckt ist) … wie man das Verlängerungskabel anschließt, damit es beim Bewegen nicht aus der Steckdose gerät … und wie man den Schleifer festhält und dabei gleichmäßigen Druck ausübt, damit er die Wandoberfläche nicht zerkratzt. Sie scheint dankbar zu sein und sagt: „Danke, dass Sie mir geholfen haben. Ich hätte nie gedacht, dass Elektrowerkzeuge so einfach zu bedienen sind. Mein Vater hat es nie zugelassen. Ich dachte immer, man braucht körperliche Stärke.“

Ich antworte: „Nein. Männer möchten, dass wir so denken. Aber Sie können alles tun, was Sie sich vorgenommen haben. Elektrowerkzeuge sind Macht. Und machen Spaß.“

Ein Jahr, nachdem ich bei Saint Mary's angefangen hatte, zu arbeiten, beschloss Schwester O'Kelley, in den Ruhestand zu gehen. Ich wurde gebeten, die Figurenzeichenkurse zu unterrichten, die sie jahrzehntelang unterrichtet hatte. Vielleicht war dies ein Einstieg in eine Vollzeitstelle.

Als nächstes: Geschichten eines Dozenten und Regisseurs, Teil 3: Schwester O'Kelleys Tipps für den Unterricht im Aktzeichnen

Das Bowdoin College bietet wöchentliche Akupunktur- und Reiki-Kurse an, um Ruhe und Entspannung unter den Studenten zu fördern